
UM

Encontra‑se agora frente ao mar. Lembra‑se que tudo faz 
parte do passado, que o amigo agonizou durante dias no hos‑
pital. Soube da notícia do seu suicídio por um telefonema, ao 
fim da tarde, à hora em que costumava folhear um álbum de 
pintura e arrumar o quarto.

Um caranguejo move‑se com dificuldade. Uma das suas 
tenazes está partida. O bicho tem os olhos demasiado salien‑
tes, talvez pela dor, a carapaça roxa e rugosa. Trava uma luta 
de morte com as ondas que o arremessam para a areia. Ouve 
um assobio que deve ser o barulho da água a afundar‑se num 
remoinho. O caranguejo emite um som surdo como se fosse 
ele a ameaça e não o mar. Um homem passa por ali com um 
saco de plástico. Viera de arrancar um monte de lapas com 
um canivete. Não se dá conta que ao pôr‑do‑sol os bichos 
iniciam um ciclo de voracidade, ou é nesse pressentimento 
que lhe nota os pés a aumentarem de volume e a deixarem na 
areia uma marca redonda e viscosa. Não lhe consegue deci‑
frar o rosto, umas vezes sem olhos, outras sem boca, uma 
massa oval sem brilho que o faz estremecer. Aquela não é a 
hora dos náufragos, sabe‑o bem. Quando eles saem da água, 
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a primeira coisa que se lhes vê são os dentes pendurados no 
queixo e os olhos esvaziados. Trazem a pele rasgada, sem 
veias e o peito da cor dos peixes. Tudo isto faltava a este 
homem que vinha das rochas com o saco de plástico, vestido 
com uma samarra.

O que custa a explicar é a razão que o levou nesse momen‑
to a recordar o amigo deitado numa cama de enfermaria co‑
berto com um lençol e a seu lado uma enfermeira com um 
letreiro que dizia Maria Augusta.

Pareceu‑lhe o som de um piano porque tudo se passara 
num hospital. O amigo estava deitado numa maca, ligado a 
uma botija, com uma enfermeira a agarrar‑lhe o braço, en‑
quanto esperava pelo médico. Na portaria, viu um homem 
com um transístor igual ao que usava em Paris. Tinha com 
ele um cão enrolado numa manta. O som do piano era o mes‑
mo que ouvira quando o foi visitar ao hospital da Santé, uma 
casa escura no fim de uma avenida de plátanos, dentro de um 
muro alto, coberto de musgo.

Sentou‑se num banco a olhar para as janelas. Os doentes 
estavam em pijama. Um deles encostou‑se a um degrau e 
começou a desfazer cigarros. De vez em quando olhava para 
ele e ria‑se. Tinha o cabelo rapado. Tirava e punha uma lapi‑
seira no bolso, sem escrever. Não se percebia o que dizia.

O caranguejo luta ainda com a espuma, desaparece por 
momentos, mas volta logo às cambalhotas por aí acima, en‑
rolado nas ondas. Pensa que, afinal, deve ser apenas a casca 
do animal que ali anda, um troféu perdido por alguém no 
verão, sem tripas. Os braços estão leves, mas o corpo tornou
‑se tenso, como se não tivesse carne a partir das omoplatas, 
os pés gelados. A água fria dá‑lhe prazer, sente um batimen‑
to na espinha, uma dor no cérebro, parece possuído por uma 
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droga. Era como se um objecto metálico se tivesse colado 
aos seus ossos.

O amigo ficou ligado ao soro sem se mexer, a enfermeira 
preparou o saco da urina, subiu a pressão do oxigénio, ajei‑
tou o leito, tudo mecanicamente, com um sorriso infeliz.

Matares‑te agora que tudo está definido, sem os sonhos 
vagos de outros anos? Podias ter espetado a faca no meio do 
mato e foste fazê‑lo em Paris.

Matares‑te agora que as pazes estão feitas, que já não é 
feio ouvires chamar‑te pelo teu verdadeiro nome, que o que 
conta é o dinheiro? Ninguém entende esse papel que deixas‑
te escrito à enfermeira: mato‑me porque não aguento ver 
aquilo em que os outros se tornaram.

Sentado, não sabia se devia esperar que o médico lhe vies‑
se contar se fora com uma faca que ele se suicidara. Sabia 
que isso era decisivo para encontrar a explicação. Tinham
‑lhe dito, em Paris, na Santé, que quanto maior fosse a dor 
da alma, maior era a violência da morte. Ali, a tentativa fora 
com um facalhão de cozinha, o de abrir o cabrito. Tinha ido 
ao vinho. Quando chegou, já os gritos saíam pelas escadas e 
o sangue salpicara as paredes e o tecto. O dono da casa, um 
refugiado político, albergara‑o até lhe conseguir papéis: ten‑
tou puxar‑lhe a faca, enquanto a mulher correu para a escada 
a gritar por socorro. Um casal jugoslavo, em calções, esprei‑
tou pela porta e fugiu de seguida quando ouviu a sereia do 
carro da polícia. Ficou na rua du Temple, à espera; esconde‑
ra a garrafa por precaução, não tinha papéis, não podia correr 
riscos. No meio de um grupo de emigrantes viu a maca des‑
cer com o corpo do amigo e a ambulância partir a grande 
velocidade.
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O caranguejo desliza de barriga para o ar, flutua para não 
desperdiçar forças. Já perdeu uma das tenazes. O crepúsculo 
avança lentamente, já o sol caiu no fundo do mar. Não há 
cães, nem gaivotas. A água parece agora quieta no extremo 
de uma paisagem silenciosa, sem algas. Tem o corpo pesado 
soldado ao chão. Não olha para os pés mas sente‑os enter
rarem‑se perigosamente. Uma força que vem de dentro da 
areia, como uma boca, puxa‑o. O caranguejo pára perto dele, 
exausto. Sente‑lhe a respiração, os olhos sem vida, presos 
por uma gelatina. É na espinha do homem que se crava a dor, 
o pescoço eriça‑se esticado como um pau, a garganta hume
dece‑se de uma baba pastosa que sai às golfadas contra a 
beira da água. O caranguejo mexe‑se num derradeiro esforço 
e esconde‑se nesse vomitado, num repasto formidável.

No pátio do hospital, evita pensar. Deteve‑se no som do 
piano, imaginou um velho a tocar e uma mulher cega de pé, 
a seu lado, a entrelaçar os dedos uns nos outros, seduzida 
pela música. Momentos antes, assistira a uma cena entre dois 
negros e um negociante de automóveis. Os negros saíram de 
uma garagem dentro de um carro cujos faróis levantavam ao 
toque de um botão. Era um carro vermelho. Tinham um ar 
feliz. Arrancaram aos solavancos, depois de o dono do stand 
lhes ter entregue um papel e esfregado as mãos num pano 
sujo de óleo.

Tentou não perder essa imagem de felicidade dos dois ne‑
gros. Um deles levava um lenço amarelo ao pescoço e o 
outro um casaco de cabedal e óculos escuros com aros pra‑
teados. Uma enfermeira atravessou o pátio com um tabuleiro 
de zinco na mão, parou a falar com um médico e desapare‑
ceu. As paredes do hospital eram escuras, o chão da entrada 
de cimento, não havia lâmpadas em nenhum lado. O calor 
parecia vir de um exaustor colocado a um canto que subia a 
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parede até ao telhado. Um fumo crepitante saía dessa zona. 
A uma janela instalada mesmo ao lado, um homem de ócu‑
los, sem cabelo, com um lápis na orelha, espreitava de tem‑
pos a tempos e cuspia para o chão. A enfermeira regressou 
pelo mesmo caminho, mas agora sem bandeja, de mãos nos 
bolsos. Trazia os ombros caídos, cabeça inclinada para a 
frente e os olhos fitos nos bicos dos pés, como se tivesse 
estreado uns sapatos. Vista de costas parecia que uma das 
pernas era maior do que a outra. Endireitou‑se para ler um 
edital, compôs o cabelo e entrou por uma porta.

O cheiro a urina era agora mais intenso. O som do piano 
calara‑se. Que fazia ali sentado se o amigo em coma não 
podia dialogar? O bilhete que deixara à enfermeira não ex‑
plicava tudo. Não andava doente. A depressão acabara no dia 
em que chegara a Santa Apolónia, carregado de roupa e de 
jornais. Levou tempo a atravessar a Espanha, com mudanças 
de comboios e mulheres a vender rebuçados durante a noite. 
Pouco falou em toda a viagem. No táxi que o levou a casa, 
de novo em Lisboa, o motorista perguntou‑lhe se era emi‑
grante ou político. Só aí percebeu que algo havia mudado.

São olhos de pessoa os deste caranguejo, pensa. Alguém 
que terá morrido num naufrágio. Não sente rigorosamente 
nada. Deixa de saber se pertence a algum lugar preciso. Ao 
fundo, forma‑se uma onda gigantesca. Presencia tudo sem 
medo. Fecha os olhos no momento em que o caranguejo se 
enterra no poção do mar e recebe uma pancada dentro da 
cabeça. O som de um barco a desfazer‑se contra um rochedo.

Não é longe dali o sítio dos naufrágios, ouvem‑se os gritos 
dos mortos nessa direcção, vêm com o vento do sul. A noite 
cai de vez, o mar bate ainda com mais fúria, envia um uivo 
medonho, mas não se consegue mexer. Tenta alguns movi‑
mentos com os braços, mas o cérebro não obedece. A água 
sobe pela areia, molha‑lhe os sapatos. Um frio de pedra es‑
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