UM

Encontra-se agora frente ao mar. Lembra-se que tudo faz
parte do passado, que o amigo agonizou durante dias no hos-
pital. Soube da noticia do seu suicidio por um telefonema, ao
fim da tarde, a hora em que costumava folhear um album de
pintura e arrumar o quarto.

Um caranguejo move-se com dificuldade. Uma das suas
tenazes estd partida. O bicho tem os olhos demasiado salien-
tes, talvez pela dor, a carapaca roxa e rugosa. Trava uma luta
de morte com as ondas que o arremessam para a areia. Ouve
um assobio que deve ser o barulho da dgua a afundar-se num
remoinho. O caranguejo emite um som surdo como se fosse
ele a ameaca e nao o mar. Um homem passa por ali com um
saco de plastico. Viera de arrancar um monte de lapas com
um canivete. Nao se da conta que ao pdr-do-sol os bichos
iniciam um ciclo de voracidade, ou é nesse pressentimento
que lhe nota os pés a aumentarem de volume e a deixarem na
areia uma marca redonda e viscosa. Nao lhe consegue deci-
frar o rosto, umas vezes sem olhos, outras sem boca, uma
massa oval sem brilho que o faz estremecer. Aquela ndo € a
hora dos naufragos, sabe-o bem. Quando eles saem da 4gua,
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a primeira coisa que se lhes v€ sdo os dentes pendurados no
queixo e os olhos esvaziados. Trazem a pele rasgada, sem
veias e o peito da cor dos peixes. Tudo isto faltava a este
homem que vinha das rochas com o saco de pléstico, vestido
com uma samarra.

O que custa a explicar € a razdo que o levou nesse momen-
to a recordar o amigo deitado numa cama de enfermaria co-
berto com um lencol e a seu lado uma enfermeira com um
letreiro que dizia Maria Augusta.

Pareceu-lhe o som de um piano porque tudo se passara
num hospital. O amigo estava deitado numa maca, ligado a
uma botija, com uma enfermeira a agarrar-lhe o braco, en-
quanto esperava pelo médico. Na portaria, viu um homem
com um transistor igual ao que usava em Paris. Tinha com
ele um cdo enrolado numa manta. O som do piano era o mes-
mo que ouvira quando o foi visitar ao hospital da Santé, uma
casa escura no fim de uma avenida de platanos, dentro de um
muro alto, coberto de musgo.

Sentou-se num banco a olhar para as janelas. Os doentes
estavam em pijama. Um deles encostou-se a um degrau e
comecou a desfazer cigarros. De vez em quando olhava para
ele e ria-se. Tinha o cabelo rapado. Tirava e punha uma lapi-
seira no bolso, sem escrever. Nao se percebia o que dizia.

O caranguejo luta ainda com a espuma, desaparece por
momentos, mas volta logo as cambalhotas por ai acima, en-
rolado nas ondas. Pensa que, afinal, deve ser apenas a casca
do animal que ali anda, um troféu perdido por alguém no
verdo, sem tripas. Os bragos estdo leves, mas o corpo tornou-
-se tenso, como se nao tivesse carne a partir das omoplatas,
os pés gelados. A 4gua fria da-lhe prazer, sente um batimen-
to na espinha, uma dor no cérebro, parece possuido por uma
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droga. Era como se um objecto metélico se tivesse colado
aos seus 0Ssos.

O amigo ficou ligado ao soro sem se mexer, a enfermeira
preparou o saco da urina, subiu a pressdo do oxigénio, ajei-
tou o leito, tudo mecanicamente, com um sorriso infeliz.

Matares-te agora que tudo esta definido, sem os sonhos
vagos de outros anos? Podias ter espetado a faca no meio do
mato e foste fazé-lo em Paris.

Matares-te agora que as pazes estdo feitas, que ja nao é
feio ouvires chamar-te pelo teu verdadeiro nome, que o que
conta € o dinheiro? Ninguém entende esse papel que deixas-
te escrito a enfermeira: mato-me porque ndo aguento ver
aquilo em que os outros se tornaram.

Sentado, ndo sabia se devia esperar que o médico lhe vies-
se contar se fora com uma faca que ele se suicidara. Sabia
que isso era decisivo para encontrar a explica¢do. Tinham-
-lhe dito, em Paris, na Santé, que quanto maior fosse a dor
da alma, maior era a violéncia da morte. Ali, a tentativa fora
com um facalhado de cozinha, o de abrir o cabrito. Tinha ido
ao vinho. Quando chegou, ja os gritos saiam pelas escadas e
o sangue salpicara as paredes e o tecto. O dono da casa, um
refugiado politico, albergara-o até lhe conseguir papéis: ten-
tou puxar-lhe a faca, enquanto a mulher correu para a escada
a gritar por socorro. Um casal jugoslavo, em cal¢des, esprei-
tou pela porta e fugiu de seguida quando ouviu a sereia do
carro da policia. Ficou na rua du Temple, a espera; esconde-
ra a garrafa por precaugdo, nao tinha papéis, ndao podia correr
riscos. No meio de um grupo de emigrantes viu a maca des-
cer com o corpo do amigo e a ambulancia partir a grande
velocidade.
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O caranguejo desliza de barriga para o ar, flutua para nao
desperdicar forcas. Ja perdeu uma das tenazes. O crepusculo
avanga lentamente, ja o sol caiu no fundo do mar. Nao ha
cdes, nem gaivotas. A dgua parece agora quieta no extremo
de uma paisagem silenciosa, sem algas. Tem o corpo pesado
soldado ao chdo. Nao olha para os pés mas sente-os enter-
rarem-se perigosamente. Uma forca que vem de dentro da
areia, como uma boca, puxa-o. O caranguejo pdra perto dele,
exausto. Sente-lhe a respiragcdo, os olhos sem vida, presos
por uma gelatina. E na espinha do homem que se crava a dor,
0 pescogo erica-se esticado como um pau, a garganta hume-
dece-se de uma baba pastosa que sai as golfadas contra a
beira da dgua. O caranguejo mexe-se num derradeiro esfor¢o
e esconde-se nesse vomitado, num repasto formidavel.

No patio do hospital, evita pensar. Deteve-se no som do
piano, imaginou um velho a tocar e uma mulher cega de pé,
a seu lado, a entrelacar os dedos uns nos outros, seduzida
pela musica. Momentos antes, assistira a uma cena entre dois
negros € um negociante de automdveis. Os negros sairam de
uma garagem dentro de um carro cujos fardis levantavam ao
toque de um botdo. Era um carro vermelho. Tinham um ar
feliz. Arrancaram aos solavancos, depois de o dono do stand
lhes ter entregue um papel e esfregado as maos num pano
sujo de dleo.

Tentou ndo perder essa imagem de felicidade dos dois ne-
gros. Um deles levava um lengo amarelo ao pescogo € o
outro um casaco de cabedal e 6culos escuros com aros pra-
teados. Uma enfermeira atravessou o patio com um tabuleiro
de zinco na mao, parou a falar com um médico e desapare-
ceu. As paredes do hospital eram escuras, o chao da entrada
de cimento, ndo havia lampadas em nenhum lado. O calor
parecia vir de um exaustor colocado a um canto que subia a
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parede até ao telhado. Um fumo crepitante saia dessa zona.
A uma janela instalada mesmo ao lado, um homem de 6cu-
los, sem cabelo, com um ldpis na orelha, espreitava de tem-
pos a tempos e cuspia para o chdo. A enfermeira regressou
pelo mesmo caminho, mas agora sem bandeja, de maos nos
bolsos. Trazia os ombros caidos, cabeca inclinada para a
frente e os olhos fitos nos bicos dos pés, como se tivesse
estreado uns sapatos. Vista de costas parecia que uma das
pernas era maior do que a outra. Endireitou-se para ler um
edital, compds o cabelo e entrou por uma porta.

O cheiro a urina era agora mais intenso. O som do piano
calara-se. Que fazia ali sentado se o amigo em coma nao
podia dialogar? O bilhete que deixara a enfermeira ndo ex-
plicava tudo. Nao andava doente. A depressdo acabara no dia
em que chegara a Santa Apolodnia, carregado de roupa e de
jornais. Levou tempo a atravessar a Espanha, com mudangas
de comboios e mulheres a vender rebucados durante a noite.
Pouco falou em toda a viagem. No tixi que o levou a casa,
de novo em Lisboa, o motorista perguntou-lhe se era emi-
grante ou politico. S6 ai percebeu que algo havia mudado.

Sao olhos de pessoa os deste caranguejo, pensa. Alguém
que terd morrido num naufridgio. Nao sente rigorosamente
nada. Deixa de saber se pertence a algum lugar preciso. Ao
fundo, forma-se uma onda gigantesca. Presencia tudo sem
medo. Fecha os olhos no momento em que o caranguejo se
enterra no po¢do do mar e recebe uma pancada dentro da
cabeca. O som de um barco a desfazer-se contra um rochedo.

Nao € longe dali o sitio dos naufragios, ouvem-se os gritos
dos mortos nessa direc¢do, vém com o vento do sul. A noite
cail de vez, o mar bate ainda com mais furia, envia um uivo
medonho, mas ndo se consegue mexer. Tenta alguns movi-
mentos com 0s bracos, mas o cérebro ndo obedece. A dgua
sobe pela areia, molha-lhe os sapatos. Um frio de pedra es-
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